一档综艺从下架到上架，确实就是一晚的事。
2021年10月21日晚，有网友发现《披荆斩棘的哥哥》（后文简称《哥哥》）下架了前七期节目。仅仅一天后，新一期的节目依然准时上线，不同的是，节目中出现了很多粗糙潦草的马赛克画面。有网友称，这是因为“后期逐渐暴躁”。
原因当然众所周知，10月21日，根据“平安北京朝阳”发布的消息，节目嘉宾、知名音乐家李某迪被朝阳公安分局依法行政拘留。消息的传出就发生在《哥哥》更新的前夜，当晚，其他参赛选手频频上线微博，被网友调侃“在线吃瓜”。
与此同时，也有网友晒出芒果大楼灯火通明的照片，同情被迫加班的后期剪辑师们。
这并非是该节目第一次遇到危机情况。早在8月10日晚，同为节目嘉宾的歌手霍尊负面舆论缠身。前女友陈露爆出聊天截图，指责其恋爱期间出轨。网络上谴责的言语扑面而来，有观众为《哥哥》担忧，“希望这个节目不要因为他凉了，赶紧打码吧。”
如今再打开节目，霍尊的身影几乎无处可寻，仿佛没有存在过。
从头发打马赛克，品牌撤销做紧急处理，再到艺人的“消失术”，令外界兴趣盎然的打码方式，对剪辑师来说已经司空见惯。他们甚至还会在打马赛克之后，直接将综艺节目的叙事结构进行“微调”。比起“剪辑师”，他们的角色，更像是深藏功与名的“整形医生”。
一位综艺剪辑师直言：“深夜点烧烤或者24小时营业的KFC也行，毕竟我们熬夜都是按通宵来算。”
明星“塌房”，后期受累，但他们对此已经习以为常，因为在入行之初，打码就是剪辑师的一门“必修课”。
艺人出事后，节目怎么剪？
“其实没那么难，选择处理方式主要看时间是否充裕。”
作者在东亿国际传媒产业园的一所演艺大厅里见到综艺剪辑师卡丘，他从业6年，参与过30多档S级综艺的剪辑工作。作为屏幕后方运筹帷幄的“魔法师”，在成品节目上添加马赛克于他们而言，只是一个简单的剪辑操作。
但节目作为剪辑师的作品，如果时间允许，他们愿意用更多的时间进行更精细的打磨。如果一个明星在节目筹备的初期出事，那么在后来播出的相关节目中，观众可能几乎无法找到他的任何镜头。卡丘向娱刺儿解释，“因为有大量的时间剪辑，差不多两天专注一期，就能把那个人给完全抹掉。假如他站在这个位置，我们可以原封不动将背景还原，相当于他不再出现。”
在大众熟悉的案例中，上一次经过这种处理方式的节目是《王牌对王牌》（后文简称《王牌》）。2019年1月25日，原本应该迎来首播的第四季《王牌》未能如期上线。有消息称，因为嘉宾中有刚刚遭遇“出轨门”风波的吴秀波。疑似后期制作人员在朋友圈吐糟“自己刚入职就遇到这种事，P了三天三夜终于弄完了。”
一周后，节目播出，“寻找吴秀波”反倒给节目刮起了一股反向热度。UP主薄荷味儿的黄瓜在B站投稿了三期“一起来找吴秀波”的系列视频，获得了超10万的总播放量。人们在节目中寻找着蛛丝马迹，试图来证明这里原本存在嘉宾，并称赞剪辑师的鬼斧神工。因为从画面上来看，吴秀波的确完全“消失”了。
但这一切，只是剪辑工作的一个步骤。在紧锣密鼓的综艺行业中，除了部分所需的创意和灵感。其余的工作更像是在流水线上按部就班的生产。
卡丘向作者介绍，综艺节目后期完整的生产流程是这样的：首先是进组的DIT（数字影像工程师，即跟录制的数据管理员），负责现场素材的搜集。拿回来的影像经过转码压缩、对机位、统一时间线（主要是为了把素材和剪辑师对接好）等一系列流程后，剪辑师进行第一次粗剪，根据节目逻辑梳理出故事线。
至于综艺讲故事的部分，是后续精剪需要处理的工作。“精简会做一些节奏，让故事的结构进一步的优化。”将综艺叙事的前因后果理顺后，片子还要经历一审、二审和三审，如此一来，成品差才差不多定型。“其中最重要的部分，是如何讲故事。因此，精剪阶段通常由经验丰富的剪辑师来操刀。”
所以，当艺人出现塌房，对综艺剪辑师最大的影响，表面上看是加班时间的延长，实际上是原本的故事结构被打乱。就像多米诺骨牌，将其中的一块晃动，随之而来的，是一整排倾倒的连锁反应。遇到故事结构被严重破坏时，还需要后期编剧的参与，重新梳理合理的节目逻辑。
除此之外，打码影响着整个团队的工作节奏。被问及实际处理时间，卡丘给出答案：打码需要的时间并不长。
“往往来说，一个人一天的时间，可以处理三到四期。其中由机器渲染的时长占了更大的部分。”作为对比，综艺的前两期制作，通常需要用一个半月的时间来准备，剪辑风格定型之后，剩下的频率大概是15天一期。最快的状态，是一周一期。
打码所需的精力可能没有想象中那么大，但在这种井然有序的时间安排中，额外抽出一两天来打码，更像是一个在沙漠里取水，见缝里插针的过程。
卡丘提到，码掉艺人只需要选定人，进行模糊虚化。而在观众可能都没有注意的地方，剪辑师需要处理的，是一帧一帧不能在节目里出现的logo。
“尤其是如果明星穿巴黎世家或者其他涉及过舆论风波的服饰品牌去参加节目，会更难。因为它是运动的，你要去做追踪。比如这个人站在台上穿该品牌的衣服跳舞，你要去跟着他，你不能糊成一大片。有规律的可以使用关键帧，但细致的话可能要挨帧处理。”相对打码一人的操作，追踪打码更耗费精力。
人们常用剪刀手来形容剪辑师，但了解他们具体的工作后，“微雕师”或许是更适合的词汇。
当故事毁于“打码”
10月22日，#披荆斩棘的后期哥哥逐渐暴躁#在观众的热议声中上了热搜。或许网友无法深切感知，除了暴躁，打码对于综艺剪辑后期的影响，是让整个节目故事的叙述结构被打乱。
和电影、电视剧原本编排好的剧本不同，虽然综艺节目前期也会有台本，但综艺台本更倾向于流程化的安排，而非对已经拟定好的故事进行演绎。如何根据流程讲好故事，是卡丘感受到剪辑工作最大的难点。“在综艺里，很多拍出来的东西都是及时发生的，有很大的随机性和突发性。”
他举了一个例子，比如在《夏日冲浪店》这档综艺里，嘉宾韩东君和黄明昊在冲浪的过程中，不小心撞在了一起，韩东君的脚被海板擦伤了，因此，后面的比赛他没办法参与。
这是综艺里常常遇到的突发情况。后期需要做的工作，是想办法把这个意外剪辑成合情合理的小插曲，让观众易于接受。同时，剪辑的方向不能是故意制造冲突，让观众觉得这件事的发生应该归咎于某个人。
就好像故事的叙述讲究起承转合，这一点，对综艺同样适用。“所以说整个故事的梳理是后期要做的，原本只有一条直线的素材，你要让它变得有起伏，变得波澜起伏。”
但如今，当一个故事被完整呈现后，马赛克成为了随时都可能打破它结构的“定时炸弹”。
“我们也不想在屏幕上看见一团模糊的马赛克。”毕竟，没有人会希望自己费尽心力产出的作品，最后布满各种粗糙的瑕疵。卡丘曾发朋友圈感叹，“现在综艺的制作速度都跟不上艺人翻车速度了。”
对剪辑师而言，打码对故事的伤害是不可避免的。因为在综艺本身的录制中，每个嘉宾都承担着一部分剧情台词的输出，而当他被屏蔽之后，就会导致故事线的缺失，因为他是故事结构里的一部分，牵一发而动全身。
为了减少影响，后期剪辑师可以避开塌房艺人一环，用自己的脑洞去重新讲故事。比如说某位“出事”的艺人说了一个串联节目环节的台词，为了保持节目结构，这句话会由其他的艺人补录输出。“但是这只能弥补50%的损失，还有50%的伤害是弥补不了。”卡丘向娱刺儿表达了自己的遗憾，打码会造成呈现上的不完美，还可能会带来节目硬伤，比如时间线的缺失，其次是故事线的断开。
在他的心中，如果故事被打乱，他最担心的，不是一个舞台、一个秀可能会被破坏，而是节目中原本一些嘉宾有价值的表达，可能会被影响，甚至拿掉。
有色头发、失格艺人......一长串“打码名单”变成了剪辑师的入门必修课。负责过《青春有你》剪辑工作，如今正在筹备下一个项目《开拍吧导演》的后期师三石告诉娱刺儿：“打码在我们的工作中还挺常见的，怎么说呢，就是遇到这种事情已经也习惯了，心情比较平静。”
因为现在确实有各种各样的突发事件。仅仅在今年3月份，剪辑师三石就经历过一次。在某档节目中，由于品牌原则出现问题，而被网友抵制购买，当晚由其赞助的节目便延期播出。
后来，后期组还是采取了大批量的“打码”处理，被问及是否影响节目，三石表示，“我们会在保持节目完整度的情况下，删除一些需要打码的镜头，让它的内容不会受到太大影响。”
对待打码一事，三石有些随遇而安：“毕竟说白了，这不是我们能决定的事情。”
10月29日，相关部门发布通知，通知中提及，“要加强演员、嘉宾管理，坚决抵制违法失德人员，坚决反对唯流量论，严格把控表演风格、服饰妆容等。”
将时间往前拨三天，10月26日，芒果TV发布了超S级港乐歌唱竞演节目《声生不息》的邀请海报，招募要求上写着，“不限性别、不限地域、无违法犯罪、无劣迹前科。”在后期繁忙的工作量中，节目组似乎已经开始尝试从根源上，避免“剪辑事故”的发生。
而那些已经盖在屏幕上的马赛克，在观众每次点开节目时反复播放。借剪辑师口中常提的“故事结构”来说，它们更像在诉说着，综艺节目另外一段“欲盖弥彰”的事情。
综艺马赛克史
在网友眼中，“打码”是近两年频频出现在社交网络，尤其是用在综艺后期的热门词汇。而对于剪辑师来说，“打码”其实是很早就贯穿于他们工作环节的必要步骤，而且，它的概念不仅仅框定于简单的马赛克。
根据卡丘的讲述，最早“打码”的功效，是用在“遮掉摄影师”。
2015年，《极限挑战》开播，黄渤、孙红雷、黄磊、罗志祥、张艺兴、王迅担任常驻嘉宾团，后被粉丝取名“极限男人帮”。单从节目MC数量来讲，6个属于人数比较多的配置。与此同时，当时的后期团队组成人数高达50人以上，分别分配于DIT组、剪辑组、特效组、花字组和合成组。
各类组别，承担着不同的任务。既有需要跟前端的导演、编剧对接的，也有需要和摄影组紧密配合的。卡丘说，因为在早期综艺里，节目组抗拒摄像机在镜头中的出现，一旦穿帮，在业内人看来，会显得录制不够专业。“比如像《极限挑战》，有时候背景里实际上站了很多摄像，为了美观，后期会把背景码成一个山、树林，或者原本的街道。这样做一方面是专业度，一方面是为了让观众的注意力不被分散。”
剪辑师三石告诉作者，“其实像现在，很多商务，一些植入的东西，带来打码的量会比较大。”这是因为，随着大众文化的发展，综艺愈发占据人们的娱乐生活。
同时，广告权益、投资招商等资金牵动，也仅仅缠绕在综艺的制作过程中。主持人需要口播的赞助商名单越来越长，“花式口播”“猝不及防插口播”，变成了广告商更青睐、更期望达到的效果。在这样变化的背景之下，后期剪辑也不断地更新他们的工作方式。
“综艺里涉及的一些权益，它是逐渐变化的。”卡丘给娱刺儿举例，一些节目在开播前，并没有得到某品牌方的投资，但眼看节目的热度越发上涨，就会有新的广告商加入。“比如说像我们经常看见后采的桌上会摆一些产品、或者广告的牌子。实际上，对于现在的综艺来说，30%-40%都是P上去的，大家看不出来，以为是真的牌子。但它是按每个镜头一帧一帧P上去的，或者更难更精细的方式，使用CG制作。”
“而那些中途退出的品牌，或者是遭遇风波的，我们又需要去码掉。”这些操作对于品牌方或者节目组来讲，可以规避风险，不过，这种看似“来去自如”的便利，靠的是剪辑师不断的加班和再加班。
打码的条例很细。除了艺人塌房，对于其他的情况，即使是刚入行的剪辑师，也很难全部知晓。
卡丘介绍，首先，一些不太适合在银幕上出现的素材需要码掉，比如骷髅头像。还有一些品牌不能出现，涉及“炫富”倾向的，也需要规避。比如明星的戒指、耳环，在探访明星房间时可能会拍到的奢侈品。如果明星穿戴了相关的服饰，哪怕只有袖口和袜子上有一丁点露出，也需要按镜头一帧一帧码掉。
镜头中如果出现赞助商的竞品，也需要及时打码。卡丘说，“即使是同一个品牌的产品，比如说伊利。节目的赞助商可能是某款冰淇淋，那它就不允许伊利其他品牌的冰淇淋同时出现，因为它们属于内部竞品。”
2017年5月，湖南相关部门发文，要求“节目加强对主持人及嘉宾参与节目的管理，树立健康向上的屏幕形象。”随后，大张伟在微博上展示自己已将头发染黑的照片。无独有偶，在同月录制的浙江卫视《高能少年团》，女嘉宾蒋瑶佳的粉色头发被后期剪辑师用动画遮掉，取而代之的，是一只红色七星瓢虫。
当越来越多的“打码”需求发生，后期工作无疑会增加。为了尽量减少这种情况，前期节目组的工作人员一般会提前和艺人沟通。“但没有人这么‘博学’。”卡丘无奈道。
因为，哪些品牌不能出现，元素是否不合时宜，其实是一个不断更新的过程。而且，与综艺最后呈现出轻松娱乐的效果形成对比，节目拍摄现场永远在忙碌。卡丘举例：“需要处理的事情太多了，比如明星会在家里穿一套，外景换一套，或者另外一个环节又换。然后明星本人和工作人员就会忽视，是否有细节没有处理好。”
最后确定真正需要打码的地方，是相关部门审片之后。“他们会按照表单，有专门的工作人员进行一帧一帧的核对。”卡丘说，剪辑师拿到反馈意见后，根据要求进行处理，然后将成片上报再次审核。
对于后期经历的必要流程，剪辑师们拥有丰富的经验，且技艺纯熟，打码对于他们来说只是小菜一碟。
最后，多位剪辑师反复鼓励称：“其实你们学一下也可以打。”
（应受访者要求，卡丘、三石均为化名）
